Part 2: A Biker Promised His Dying Brother He’d Look After His 3-Year-Old Daughter — Fifteen Years Later, She Asked Him to Wear a Suit for the First Time in His Life
Phần 2:
Cô ấy đã nhờ anh ấy dắt tay mình bước vào lễ đường.
Cô bé nói: “Chú T, chú là người gần gũi với bố nhất mà cháu từng có. Cháu muốn chú dắt tay cháu vào lễ đường. Làm ơn.”
Anh ấy im lặng gần một phút. Sau đó Carmen kể với tôi rằng cô ấy có thể nghe thấy tiếng anh ấy khóc qua điện thoại — cái kiểu khóc đặc trưng của một người đàn ông trưởng thành khi anh ta cố gắng kìm nén nước mắt. Hít vào. Im lặng. Thở ra. Không có gì khác.
Rồi anh ấy nói: Mija. Vâng. Tất nhiên là vâng.
Cô ấy cũng bắt đầu khóc.
Anh ta cúp điện thoại, lái chiếc Softail thẳng đến câu lạc bộ, bước qua cửa và thông báo điều đó cho mười chín người chúng tôi đang ngồi quanh quầy bar.
Không ai nói một lời trong khoảng mười giây. Rồi Booth — vị chủ tịch của chúng ta, sáu mươi mốt tuổi, trông giống như một cái tủ lạnh có râu — trượt khỏi ghế đẩu và bước đến ôm T. Chỉ đơn giản là ôm anh ấy. Ngay giữa sàn nhà.
Booth nói: Anh bạn. Hôm đó tất cả chúng ta đều mặc vest. Tất cả mọi người.
T cố gắng tranh luận. Booth giơ một tay lên.
Booth nói: Bốn mươi sáu miếng vá khác. Cộng thêm anh nữa. Bốn mươi bảy bộ đồ. Không thể thương lượng.
T ngồi xuống. Anh úp mặt vào hai tay. Không ngẩng đầu lên một lúc lâu.
Lễ cưới được ấn định vào thứ Bảy thứ hai của tháng Năm tại một nhà thờ nhỏ màu trắng ở Nederland, Texas — chính là nhà thờ mà Carmen và Esteban đã kết hôn hai mươi ba năm trước đó. Maddie đã chọn địa điểm này một cách có chủ đích.
Buổi thử váy cưới đã diễn ra ba tuần trước đó tại cửa hàng.
T đến một mình vào chiều thứ Ba. Tình cờ tôi đang ở cửa hàng bán xe bên kia đường, ăn trưa ở quán Whataburger kế bên, và thấy xe máy của anh ấy đậu bên ngoài cửa hàng. Tôi đoán anh ấy đang đi lấy đồ cho Carmen.
Sau đó tôi mới biết anh ấy đã ở trong phòng thay đồ suốt bốn mươi phút.
Người thợ may — một ông già người Việt tên là ông Phan, người đã may vest ở Beaumont từ năm 1981 — sau đó kể lại cho Carmen chuyện đã xảy ra. T đã thử chiếc áo khoác. Nhìn mình trong chiếc gương ba chiều. Và chỉ ngồi xuống chiếc ghế nhỏ trong phòng thử đồ với chiếc áo khoác trên người, úp mặt vào hai tay và khóc.
Ông Phan mang cho anh ta một cốc nước và ngồi xuống cạnh anh ta.
T chỉ nói một điều. Anh ấy nói: Lần cuối cùng tôi mặc vest là đến đám tang cha cô ấy.
Ông Phan, người đã chôn cất con trai mình vào năm 2006, ngồi bên cạnh ông ấy thêm mười lăm phút nữa mà không nói một lời nào.
Khi T bước ra, bộ đồ vừa vặn như thể được may đo riêng cho anh ấy.
Sáng ngày cưới, có 46 chiếc xe máy tập trung tại nhà thờ lúc 9 giờ 30 phút.
Bốn mươi sáu người đàn ông xuống xe. Bốn mươi sáu bộ đồ da được treo cẩn thận lên yên sau xe đạp. Bốn mươi sáu bộ vest — hầu hết là thuê, một số mượn, hai bộ được mua bằng thẻ tín dụng của Booth cho những người anh em không đủ khả năng mua — được vuốt phẳng bởi bốn mươi sáu đôi bàn tay chai sạn. Cà vạt được thắt ở bãi đậu xe bởi những người phải xem hướng dẫn trên YouTube bằng điện thoại của họ. Bố — bảy mươi ba tuổi, ba lần tham chiến ở Việt Nam — đang giúp một người trẻ triển vọng ba mươi tuổi tên là Jaxon thắt nút Windsor lần đầu tiên trong đời cả hai người.
Carmen bước ra từ cửa phụ của nhà thờ trong bộ váy màu xanh.
Cô ấy nhìn thấy bốn mươi sáu người đi xe máy mặc vest đứng trong bãi đậu xe của một nhà thờ Baptist ở Nederland, Texas, và cô ấy đã lấy cả hai tay che miệng lại.
Cô bước đến chỗ Booth. Cô không nói một lời. Cô chỉ vòng tay ôm lấy anh và giữ chặt.
Booth nói: Mẹ ơi. Con gái của mẹ là người nhà. Đây là điều mà người nhà thường làm.
T đang ở trong phòng cô dâu cùng với Maddie.
Tôi không có mặt ở đó. Carmen kể lại cho tôi sau. T đang ngồi trên ghế trong bộ vest màu xám than – ông Phan đã chọn màu này, không quá tối – hai tay đặt phẳng trên đầu gối như thể sợ làm nhăn bất cứ thứ gì. Maddie thì mặc váy. Màu trắng, đơn giản, có ren ở tay áo.
Cô ấy bước đến chỗ anh ta.
Cô ấy nói: “Chú T. trông đẹp trai quá.”
Anh ta không thể trả lời.
Cô quỳ xuống trên tấm thảm trước mặt anh trong bộ váy cưới – Carmen suýt nữa hét lên vì chiếc váy có giá mười hai trăm đô la và tấm thảm đã được mọi người cha lo lắng ở đông nam Texas bước lên suốt bốn mươi năm – và cô đặt cả hai tay mình lên tay anh.
She said: Daddy would be so proud of you.
He broke.
For about ninety seconds, in a small back room of a Baptist church in Nederland, Texas, a fifty-year-old biker who had been in two prison fights and one knife fight and had not cried at his own mother’s funeral cried into the hands of an eighteen-year-old girl in a wedding dress.
She held his hands the whole time. She did not let go.
The ceremony was at eleven.
T walked Maddie down the aisle and his hand was shaking so visibly that Maddie reached over with her free hand to steady it. The whole congregation saw her do it. There was not a dry eye in the building, including from forty-six bikers in suits in the back five pews.
When they reached the altar, T did the traditional thing. He took Maddie’s hand and placed it in Owen’s hand.
Then he did the non-traditional thing.
He did not let go of Owen’s hand.
He held it. He looked Owen — a sweet, slightly nervous third-year med student from a nice family in Houston — directly in the eye.
He said, quietly, so only the wedding party could hear:
Son. This girl does not have a father.
He paused.
But she has forty-seven uncles. The whole club. Every single one of them is sitting behind me in this church right now. Anything you do to hurt her — and I mean anything — forty-seven Harleys are coming to find you.
Then he smiled, real soft, and said:
Welcome to the family.
Owen’s face went the color of the wedding napkins. Maddie was biting the inside of her cheek so she wouldn’t laugh out loud during her own ceremony. The pastor — a Methodist named Reverend Lyle Beason who had buried Esteban fifteen years earlier — coughed into his microphone to cover a laugh of his own.
T stepped back. Sat down in the front pew next to Carmen.
Carmen reached over and took his hand.
She did not let it go for the rest of the service.
The reception was at the VFW hall on Boston Avenue.
Maddie had told her wedding planner — a sweet woman named Brigette who had never planned a wedding involving a motorcycle club before — that she wanted one specific thing. She wanted to dance with every single member of the Gulf Iron MC. One song each. In order of seniority.
Brigette had said: Honey, that’s forty-seven songs. That’s three and a half hours of dancing.
Maddie had said: Yes.
She started with Booth. Sixty-one years old, two hundred and seventy pounds, danced like a refrigerator does. The song was My Girl by The Temptations. He held her at arm’s length the whole time like she might break.
Then Pop. Seventy-three, frail now, riding less than he used to. The song was What a Wonderful World. He cried the whole way through it.
Then Jaxon the thirty-year-old prospect, who didn’t actually know how to dance and just sort of swayed in place while Maddie laughed at him and led.
Rồi Wade — tôi. Hãy đứng cạnh tôi. Tôi đã luyện tập hai tuần mà vẫn giẫm phải chân cô ấy hai lần.
Bốn mươi sáu điệu nhảy. Ba tiếng hai mươi tám phút. Owen ngồi với Carmen ở bàn chủ tọa và nhìn vợ mới cưới của mình nhảy với bốn mươi sáu người đàn ông mặc đồ da, những người đã từng dự tiệc sinh nhật của cô từ khi cô bốn tuổi. Anh uống một cốc bia. Anh không nói một lời nào suốt thời gian đó. Carmen liên tục với tay ra và siết chặt cánh tay anh. Sau này cô kể với tôi rằng anh đã khóc, rất lặng lẽ, trong suốt phần lớn thời gian đó.
Điệu nhảy thứ bốn mươi bảy là T.
Maddie tự chọn bài hát đó. Đó là bài Forever Young của Bob Dylan. Bản thu âm gốc. Chậm rãi, hơi rè, nhưng rất hay.
T bước ra giữa sàn nhảy.
Anh ta chìa một tay ra.
Cô ấy đã lấy nó.
Họ khiêu vũ chậm rãi. Anh ấy dẫn dắt, và cô ấy để anh ấy làm vậy. Bốn mươi sáu người đi xe máy mặc vest đứng thành một vòng tròn lỏng lẻo xung quanh họ, quan sát mà không nói một lời. Carmen đang nắm tay Owen ở bàn chủ tọa. Người lên kế hoạch đám cưới Brigette đã ngừng giả vờ không khóc mười phút trước đó.
Khi bài hát được khoảng nửa chừng, T nhìn xuống Maddie và hỏi cô bé bằng giọng rất nhẹ nhàng:
Cậu ổn chứ, nhóc?
Maddie ngước nhìn anh. Cô mỉm cười.
Cô ấy nói: “Tôi khỏe mạnh là nhờ có bạn.”
Anh nhắm mắt lại. Anh tiếp tục nhảy. Anh không nói thêm lời nào trong suốt quãng thời gian còn lại của bài hát.
Chuyện đó đã xảy ra cách đây mười tám tháng.
Maddie và Owen hiện đang sống ở Houston. Anh ấy đang hoàn thành chương trình nội trú tại Bệnh viện Methodist. Cô ấy đang dạy lớp một tại một trường tiểu học ở khu Heights. Cứ hai tuần một lần, họ đến Beaumont để thăm Carmen, và mỗi lần họ đến, T đều có mặt ở nhà vào sáng thứ Bảy với món bánh taco ăn sáng từ một quán trên đường Calder mà Esteban từng rất thích.
Ông ấy không gõ cửa nữa. Đã mười lăm năm rồi ông ấy không gõ cửa. Ông ấy có chìa khóa.
Maddie đang mang thai sáu tháng.
Là một bé gái. Cô ấy đặt tên con là Eve. Carmen đã bắt đầu đan một chiếc chăn rồi. T cứ cười toe toét từ lúc họ báo tin cho cậu ấy.
Owen giờ gọi ông ấy là chú T. Maddie cũng vậy. Mọi người đều vậy.
Tháng trước, vào một chiều Chủ nhật tại câu lạc bộ, ai đó hỏi T rằng anh ấy đã nói gì với Maddie tại đám tang của Esteban mười lăm năm trước. Điều anh ấy đã thì thầm với cô ấy khi quỳ xuống trên bãi cỏ ướt ở Nghĩa trang Magnolia.
T im lặng một lúc lâu.
Rồi anh ấy nói: Tôi bảo với con bé rằng bố nó phải đi. Nhưng tôi thì không đi đâu cả.
Anh ta nhấp một ngụm cà phê.
Tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ ở bên cạnh cô ấy cho đến khi cô ấy không cần tôi nữa.
Anh ta đặt chiếc cốc xuống. Anh ta nhìn xuống sàn nhà.
Hóa ra cô ấy vẫn còn làm thế.
Nếu bài viết này để lại ấn tượng sâu sắc với bạn, hãy theo dõi trang này. Sẽ còn nhiều bài viết tương tự nữa. Những người đàn ông đích thực. Những lời hứa chân thành. Những lý do thực sự khiến chúng ta cùng nhau chinh phục thế giới.
